小小說書人。半夜閱讀，凌晨反芻。

【書名】：我們仨

【作者】：楊絳

【出版社】：時報

【文案】：

92歲高齡的楊先生用心記述了他們這個特殊家庭63年的風風雨雨、點點滴滴，

結成回憶錄《我們仨》。

本書分為兩部分：第一部分中，楊先生以其一貫的慧心、獨特的筆法，

用夢境的形式講述了最後幾年中一家三口相依為命的情感體驗。

第二部分，以平實感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國留學，

並在牛津喜得愛女，直至1998年錢先生逝世63年間這個家庭鮮為人知的坎坷歷程。

天上人間，陰陽殊途，卻難斷摯情。楊先生獨伴青燈，用心靈向彼岸的親人無聲地傾訴著。

作為老派知識份子，她的文字含蓄節制，那難以言表的親情和憂傷彌漫在字裏行間，令讀者無不動容。

防雷線------------------------------------------------------------------------------------------

【購買故事】：

小時候就在媽媽的床頭櫃上看到這本書，只覺得書名的「仨」字特別，

查了查，是念「ㄙㄚ」，中國北方方言，指三個。

作者楊絳、先生錢鍾書，以及他們的女兒。

四年前看了錢鍾書的《圍城》，覺得幽默智慧，猜測筆者性格乖張。

心想果然夫婦倆旗鼓相當才能制約。

2016，楊絳過世，網路刊了文摘，看到她對丈夫的心意，眼淚掉了下來。

「鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。

我盡力保養自己，爭求「夫在先，妻在後」，錯了次序就糟糕了。」

以前總想若有白頭偕老的另一半，一定想比另一半先走，

因為失去太痛苦，不願面對承擔。

但看了文章心念大轉，

捨不得遺留對方獨自在世，但願把失去的悲傷留給自己，才是好大好大的愛。

「我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。

我們於是無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，

各自做能力所及的事。

碰到困難，我們一同承擔，困難就不復困難；

我們相伴相助，不論什麼苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。

我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。」

這段話對擁有美滿家庭藍圖的人而言，讀來是會微笑的。

以前呀，總覺得中國男人重視自身成就，妻小對他們而言，有如點綴的配件，

從來都是中國女人服侍丈夫。

古時理想的夫妻關係，大概是男主外、女主內，

妻子只要餵飽老小，張羅家務，讓丈夫能安然發展事業而無後顧之憂，

對男人而言便是稱得上賢妻，無需談及其他感情元素。

然而看鍾書與楊絳說起彼此，深覺兩人志趣相合，互敬互愛，

一同留學，在異地相互照顧、生子，又一併經歷文革，

是實實在在的甘苦與共，鶼鰈情深。

鍾書原是有人服侍，粗手粗腳的少爺，

但他對楊絳的愛惜，恐怕任何女生看到都會羨慕。

「我們入住新居的第一個早晨，『拙手笨腳』的鍾書大顯身手。

我入睡晚，早上還不肯起。他一人做好早餐，用一只床上用的小桌把早餐直端到我的床前。

我便是在酣睡中也要跳起來享用了。」

我總覺得在同個領域奮鬥的夫妻，難免不了較勁，

妻子的才氣對男人來說，很難歸類是助力還是壓力。

但錢鍾書總不吝嗇讚美楊絳「楊絳的散文比我好」、

「楊絳的散文是天生的好，沒人能學」、「最賢的妻、最才的女」。

當女性得到丈夫這般肯定與理解，遠比外在加諸的光環更踏實感動。

女人事業有成、才氣卓絕，並非與男子爭勝，而是盼求另一半的認定與理解，

也因為鍾書對楊絳這份敬愛，使她但願「我一生是錢鍾書生命中的楊絳」。

※※※

有人評價楊絳的散文「平淡、從容而又意味無窮。可謂『不著一字，盡得風流』。

讀她的散文更像是聆聽一位哲人講述些煙塵往事，

在平靜、平淡、平凡中有一種卓越的人生追求。」

在楊絳節制而真情的敘事中，很可以感受到中國女人的堅忍與智慧。

她生錢媛之時，護士問眼見她痛得要命，依舊不叫喊，好奇問她為何不叫喊。

「叫了喊了還是痛呀。」

她的平穩、節制與寬大，給了錢鍾書最好的依賴，

文革開始後，他倆受到迫害與打壓，成為「牛鬼蛇神」。

即便在最艱苦的時候，兩人依舊能從其中咀嚼人生滋味。

「我們飽經憂患，也見到世態炎涼。

我們夫婦把日常的感受，當作美酒般淺斟低酌，細細品嚐。

這種滋味值得品嚐，因為憂患孕育智慧。」

能同甘共苦已是不易，苦中作樂，更需兩人的知心與知趣。

而在柴米油鹽的生活中，也因兩人的用心，使生活更添姿色。

留學歸國後兩人喝不到英國紅茶，自行研究，用三種紅茶葉參雜做替代，

「縝紅取其香，湖紅取其苦，祁紅取其色。

至今，我們家裡還留著這些沒用完的三合紅茶葉，我看到還能喚醒當年最快樂的日子。」

直到老年兩人仍時不時一同散步，稱之「探險」，

「早飯後，我們得出門散散步，讓老金妻女收拾房間。

晚飯前，我們的散步是養心散步，走得慢，玩得多。

兩種散步都帶有『探險』性質，因為我們總挑不認識的地方走，隨處有所發現。」

就連餐館隔壁桌點菜，都能咀嚼玩味。

跟彼此在一起，隨處有所心得，能閒聊、能玩笑、能探究，

不僅在學識上得旗鼓相當，觀念上也得情投意合，

才能享盡人間煙火的俗趣，將一個個平淡的日子化作雋永。

※※※

仨人的生活瑣事，讀來也有滋有味。

「我愛整潔，阿媛和爸爸常結成一幫，暗暗反對媽媽的整潔。

例如我搭毛巾，邊對邊，角對角，齊齊整整。

他們倆認為費事，隨便搭一搭方便，不過我們都很妥協，

他們把毛巾隨手一搭，我就重新搭搭整齊。我不嚴格要求，他們也不公然反抗。」

楊絳做媽媽，穩定持重中又有豁達大度，正是一家之主的風範。

關於吵架，他們倆也有過抗爭妥協，發覺吵贏無趣，無論勝敗都不開心。

「我們講定，以後不妨各持異議，不必求同。」

這大概是長久相處的智慧。

如果好好整理，大概可以再寫一本《白頭偕老36計》的婚姻教戰手冊。

「多年前，讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：

『我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。』

我把它念給鍾書聽，他當即回說，「我和他一樣」，我說，「我也一樣。」 

楊絳總說鍾書的好，當她懷孕時，錢鍾書諄諄囑咐要一個女的，像她。

但楊絳卻對於「像自己」並不滿意，覺得想要個像鍾書的女兒。

兩人眼中的對方，都是最好，令人好生羨慕。

※※※

然而隨著歲月流逝，丈夫的健康不若以往。

「我陪他走得愈遠，愈怕從此不見。」

在楊絳百歲生涯中，女兒、鍾書相繼走遠，留下回憶相伴。

「現在，只剩下我一人了。我清醒地看到以前當作『我們家』的寓所，

只是旅途上的客棧而已。家在哪裡，我不知道，我還在尋覓歸途。」

所愛之人存在之處，才是一個家，大概是眼下的認知。

但看完《我們仨》掩卷思考，又有不同感悟。

離別哀婉，但楊絳內心明淨，因為她的珍視與記掛，仨人的過去歷歷在目，

無論天上人間，她所在之處，即是仨人之家。

百歲之時，她寫：「人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？

我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現，人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。」

潛心一志，不與人爭的處事態度，隱含一種參透與圓融，淬煉出智慧的光輝。

若說期望中年後的自己是何樣貌，大概會期待如楊絳般平靜溫暖。

處事說話，如太極般緩慢，但力道渾厚，源源無窮。

「人能夠凝煉成一顆石子，潛伏見底，讓時光像水一般在身上湍急而過，

自己只知身在水中，不覺水流。」

楊絳去世前，翻譯英國詩人蘭德的詩歌《生與死》表明心志：

「我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；

我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。」

三人在天上，又重新團聚為我們仨。

人間最美的愛情，便如楊絳與鍾書，

能再行過煙火，回首相對人生之時，垂目說道：「相伴走過，不枉此生。」