小小說書人。半夜閱讀，凌晨反芻。

【書名】：向光植物

【作者】：李屏瑤

【出版社】：逗點

【文案】：

她的黑裙子，我的黑裙子，被燙得筆直尖銳的摺痕；

女生與女生之間，一百道等待跨越的界線。

『學姐』，大部分的時間，我都這樣叫她。

即使在朝會結束，操場被全校學生占據的時候，

如果我喊一聲『學姐』，我相信，她一定會回頭。她會知道是我。」

高中女孩愛上學姐，學姐也愛著女孩，她們與學姐的前女友一起……

一起使用當年最流行的GD90手機，型號顏色一模一樣的三胞胎。

一起聽聞其他女孩們的死去，抄經般寫下「這個世界的本質不適合我」。

一起喝了第一口未成年的啤酒，一起經歷了九二一大地震，

一起租了一間公寓，以「家」命名，直到對講機的另一頭，再也無人回應。

「想哭的話就哭出來喔。」學姐說。

妳有點想要躺下，就這樣在她身邊沉沉睡去，直到世界末日。

防雷線-----------------------------------------------------------------------------------------------

【購買故事】：

我知道這是個女同性戀的故事，是校園的戀愛故事。

不過自己早過了每天啃三本網路小說的年紀，內容也不是會主動觸及的題材，

於是在它剛出版，於小說榜單掀起波瀾之時，

也只是看著網路封面的多肉植物，留下「好乾淨呀」的淺淺印象。

直到一年後的書展，在獨立書店的展位才目睹它的真姿——

好小好小的一本書，輕輕鬆鬆就能放進牛仔褲口袋。

那種像在說「你就順手帶走我吧」的小巧姿態，有種路邊小花般的討喜可愛。

李屏瑤在書腰上幽默地說：「我想要寫一個女同志不自殺的故事。」

喔......那這本書的結局應該不會太悲慘，我可以放心的看了。

【心得】：

翻開第一頁就會知道，這樣的文字，

只有第一次，小心翼翼地看著、期待著一個人，

懷抱不是那麼確定，卻似乎比什麼都還要真實的情感才能寫出。

那時，彷彿世界上所有的光都聚焦在她身上，

眼前的她，毫無疑問，就是所有美好事物的代名詞。

「在心裡放進一個夏日的午後，那樣的時光不同以往，

不管又經過多少年月，今後也難以複製。

下午之後，傍晚之前，草地上儲存著整天太陽的餘溫。

妳抱著膝蓋坐著，陽光從建築物中間照過來，像是隔著濾鏡看世界，

一切都覆蓋著金黃色的光，妳終於看清楚這片橢圓形的草地，原來是操場的中間。
 
有人在打排球，發出規律的聲響，有人在跑步，拖著淺淺的影子，

好奇怪，怎麼都感覺離得好遙遠。

然後妳緩緩地向後躺，準確無聲地，如同準備睡眠的小動物，

有人把妳柔軟地接住。只要有一個這樣的下午，就足夠之後的夏天都覺得美好。」

這本書的主角是第一人稱，故事的女主角則是她的學姊．小游。

「在年輕的還沒有受過傷害的心裡深深地挖一個洞，

不管會不會痛。接著，妳就需要小心翼翼地放進一個名字，

那是妳的時光寶盒，是妳的救命錦囊。

只需要這樣一個名字，就像威力強大的召喚咒，

跨越陸地，跨越海洋，跨越銀河系，跨越所有可想可見的距離。

所有的過去現在未來，都浮現在眼前。」

小莫則是另一個重要的角色，是學姊難以用一種關係定義的另一個，Ｔ。

故事難以避免陷入我、小游、小莫的三角關係。

無論基於友情、愛情或親情，三人都深愛著彼此、理解著彼此，但感情從不是三人的事。

就如921地震發生隔日，主角口袋揣上一把零錢，抄寫兩組號碼，

急切地衝到鄰近的公共電話亭。

而電話的那頭，只有無盡的嘟嘟嘟嘟。

「電話中，兩點構成一直線，三點構成一平面，數學理論這樣說但其實還有不同的說法，

在兩個點以外的點，就什麼都不是。」

兩人之外的第三人，什麼也不是。

※※※

在確認我愛妳、妳愛她、她愛她等各式各樣複雜的感情形式之前，

還有一個更難的題目——如何歸類自己。

第一次剪短髮，對女同志來說，似乎是一種自問自答的探索。

「一開始是為了被辨識，與它相處後，才找回我自己的樣子。」

短髮是種確認，是種宣示，也意味著與世界的抵觸與對抗。

你突然成為群眾裡的落單者，落單於世界、朋友、親人，甚至自己之外。

一次跨年，同志的女性朋友大吼新年新希望：「我要當異性戀！」

大家都笑了，用一種奠基於悲傷上的幽默，來回應這世界開的小小玩笑。

書裡，有為數不多卻深刻的篇幅，寫主角與母親相處的情景。

「『那個』會好嗎？」

「妳以為是感冒喔。」

母親露出很淡的微笑「好啦，我知道了。」

經歷很多事情後，主角過年回家。

「媽媽擋掉親戚們對我感情與工作上的好奇，

不怕尷尬地打斷一些粗魯的問題，直到保守的大家族放棄逼婚為止。」

與家族的衝突是確認同志身分後，無可避免的課題，

常常要橫越巨幅的時間、空間，歷經無數的倒退，才能重新往前走。

書中的三個角色在走出櫃門後，分別遭受不同的命運。

有的家庭選擇漠視，有些家庭激烈反對，

也有像主角母親那樣，質疑、消化，終究包容。

——「母親真是地表上最強大的生物，當世界對你沒來由殘酷的時候，她仍舊能溫柔對你。」

「有時也必須要有殘酷的存在，才能激發出溫柔。」

※※※

也許是同樣的離鄉背井，特別有感於主角出社會後，獨自生活的種種。

「信箱是空的，旁邊散落一地廣告文宣，我一步步踏上公寓樓梯，

有一層樓的燈總是壞的，始終沒人來修。」

「曾經想過要養貓，但上班時間太長，

貓會常常需要獨自在家，那樣太寂寞了。」

無論妳所愛的人離開有妳的城市，或是妳離開所愛之人存在的城市，

那些獨自的時刻，以及喧囂的時刻，都像在提醒著心中的空缺。

很長一段時間，朋友、親人、情人，都變成遙遠的地理方位。

主角在真實的日子裡一個人生活，獨自走上公寓的窄窄階梯。

做著過勞的工作，伴隨時常下雨的天氣，慢慢尋找自己的位置。

直到很久以後，在熟悉了都市的繁華與寂寞，養初獨自的慣性之後，

小莫和小游才飄洋過海，再度歸返。

「這座城市再度裝滿妳愛的人，以及妳愛過的人。」

※※※

李屏瑤從27歲寫到31歲，源自於PTT連載。

她說這個故事，就是她的「瓶中信」。

故事中的主角，一路從高中成長到社會人士，

聽陳綺貞、看電影《大話西遊》、在椰林大道上騎著自行車，就像真正處於我們周遭的人。

光是看見，妳無從知曉她曾從泥淖中落下又爬起，努力長成自己今天的模樣。

這本書很輕巧，在獨自旅遊中國的長途車程中，把它看完了。

封面上那株小小的多肉植物，悄悄地接住了世界的光。

依舊記得故事的最開頭，有一句很棒的話，也像全書的小小註解：

「為了要靠近一個在妳面前一步遠的人，

妳繞整個地球的遠路，去接近她一點點，

和直接就向前走一步是不同的。」

「《向光植物》朝著原來的趨向生長，也許緩慢，但總會變得更好。

願我們逐漸成為完整的自己。」

她說。